美好的夏天

我爱夏天，有诸多理由。但就像你爱一个人时绝对不会啰嗦为什么爱，只会把所有的深情款款都浓缩为我爱XX。我爱夏天。

每一个夏天都正式开始于第一次去游泳，比如今天。从傍晚游到太阳下山月亮升起。朝某一个方向游时，每次换气都看得到还很瘦的月亮，有一次，突然觉得有两个月亮，于是把眼镜摘掉看，原来是一架缓缓飞行的飞机，被已经看不到的太阳的余晖涂得跟月亮一样很白，也很瘦小。天蓝，很蓝，深蓝；开了灯的游泳池反而越发清透，直到它薄荷似的水终于让人觉得有凉意，才爬上岸，明天再来。

我偶尔怀疑，我对傍晚游泳池的迷恋，只是不断复制的爱。

童年夏天的游泳池在山上，吃过晚饭，我爸骑着自行车来接我，爷爷说，要去洗澡去咯——这是他们对游泳的说法。过了蒲阳河，沿着公路骑一段，近处是田野，远处是青山，穿过铁桥，就开始上坡了。山上很多树，蝉鸣轰轰烈烈，此起彼伏，和蹬自行车的节奏一样分明，我爸说，看，它们在欢迎我们。路过一个村，村口的黑色电线杆上的喇叭差不多总在傍晚独自蹲在哪儿说很多，但并不显得很孤独。

傍晚的游泳池人从来都不很多，所以清净，一侧是张开的巨大树荫，一侧是楼房和垂柳，一侧是更衣间，一侧是红褐色的砖墙。砖墙后面，是另外的山头，偶尔有袅袅炊烟。那时我尚是个冒充正太的原生态萝莉，还没学会文艺腔地过度阐释和赞美。我仰躺漂浮在水上，看着天空，看着似有若无的烟，突然有种当下很美好的感觉，又因为这种美好，顿生伤感，而因此记住了喇叭里正在放的歌，张学友的“朋友”。耳朵埋在水里，这首歌听起来像来自外太空。

游泳之后会饿，门外有买点心。我记得很玉米馍，记得叶子拨开的质感，并且记得因为它好吃导致唾液如泉涌而没有把我噎着。

下山很方便，顺着一直滑，运气好的话就能一步都不蹬直接到山脚路口，这也成了让人想赌一赌的期待。

你有没有走过那种路，那种希望永远不要有尽头的路。我有